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Salga bien, ó salga mal, 
que nada raro sería, 
voy á hacer la apología 
de la FIESTA NACIONAL. 
Mucho el asunto se presta, 
puesto qué hay quien la maldice 
y profetiza, predice 
la conclusión de esa fiesta. 
De esos profetas garridos 
puede decirse muy bien: 
tienen ojos, y no ven; 
no oyen, y tienen oídos. 
Del uno al otro confín 
tiende á ser universal 
la fiesta que hizo inmortal 
la musa de Moratín, 
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Portugal culto la rinde 
y tal vez más culto que otros; 
no la tiene cual nosotros, 
pues de una suerte prescinde. 
Éstrechandó la distancia 
que estorbaba nuestra unión, 
la acoge con fruición 
la República de Francia 
y aclimatada resulta, 
pues no significa nada 
la detención de un espada, 
la imposición de una multa. 
México, por su afición 
á la taurómaca lid, 
es émulo de Madrid 
y hasta de nuestra nación. 
Que en ese país «de loros» 
saben aquellos señores 
fusilar emperadores 
lo mismo que matar toros. 
En fin: .la fiesta taurina 
va aumentando en aficiones 
en todas esas naciones 
de la América latina. 
Y la que era NACIONAL 
en otro tiempo, en antaño, 
pronto, si yo no me engañOj 
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será fiesta universal. 
Ládrenla los caballeros 
que la quisieren ladrar; 
pero al fin han de triunfar 
los toros y los toreros. 
Prosigan sus detractores 
sus sermones, sua lamentos; 
son necios los argumentos 
que emplean esos señores. 
El llamado «humanitario» 
con voz que el oir da pena, 
nuestro toreo condena 
por fiero, por sanguinario. 
lías confesará cualquiera 
aunque sea el más ladino, 
que es el triunfo en lo taurino, 
del hombre sobre la fiera. 
Y es también, por consecuencia, 
la demostración mejor 
de lo que puede el valor 
y puede la inteligencia. 
Y sin lecciones prolijas 
que deben quedar aparte, 
que es un Arte, y como arte, 
sujeto está á reglas fijas. 
Deducir es necesario 
que en la FIESTA NACIONAL 
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la cogida es lo eventual; 
p«ro el triunfo, lo ordinario. 
Llevamos, pues, la contraria 
á los que argumentan mal... 
(No! LA FIESTA NACIONAL 
no es la fiesta sanguinaria. 
Pues con lógica más dura, 
dicen otros adversarios: 
—los toros son necesarios 
para nuestra agricultura. 
¡Que en vano el tiempo se pierdel 
Los que estas «razones» dan 
¿se creerán que se van 
á quedar sin comer verde? 
Otros también se dan traza 
para conseguir sus fines 
de los tísicos rocines 
que sucumben en la Plaza. 
Y es que los prefieren ver 
hambrientos y fustigados ' 
morir ¡pobresl reventados 
en los coches de alquiler. 
Pero ¿por qué proseguir? 
Aunque los pongan á miles, 
argumentos tan pueriles 
no se pueden referir. 
Con más realismo que Zola 
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pudiera afirmar cualquiera 
el que fué sangre torera 
siempre la sangre española. 
[Notable coincidencia! 
La Plaza taurina está 
sólo un poco más allá 
de otra... de la Independencia. 
Y asevero muy formal, 
aunque parezca hiperbólico, 
que esto es como simbólico 
de la FIESTA NACIONAL. 
Y así aseverarlo puedo 
desde que era este dichoso 
«Madrid, castillo famoso 
que al rey moro alivia el miedo.» 
Desde tiempo de los moros, 
ya Moratín lo afirmó: 
en Magerit se lidió 
y se alancearon toros, 
Y á gloria tiene Madrid 
que «arde en fiestas en su coso» 
que aquí lidiase un famoso 
caballero: todo un Cid. 
Es más; es» profesión 
han ennoblecido en parte 
aristócratas que el Arte 
ejercen por afición. 
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Y ha habido asi caballeros; 
duques, siendo picadores; 
condes, siendo matadores, 
y marqueses, puntilleros. 
Diversas clases sociales 
organizando corridas, 
no han dejado desmentidas 
las tendencias nacionales. 
Taurófilos i verdaderos, 
se dan corridas; á miles 
por los d© ferro-carriles, 
item, por los zapateros; 
y españolas verdaderas, 
siempre bravas y aguerridas, 
son célebres las corridas 
que nos dan las cigarreras. 
Los españoles son fieros 
desde su temprana edad; 
y así no asombra, en verdad, 
el que haya niños toreros. 
Las aficiones precitas 
son aquí tan duraderas, 
que hay señoritas toreras 
y toreras señoritas. 
Y es muy posible que antes 
de inmutarse tales leyes, 
haya corridas de reyes; 
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ó, cuando menos, de infantes. 
Al que se crea imparcial, 
lo que quiera se le apuesta, 
que es nacional esta fiesta; 




y sucesos memorables 
esta obrita compondrán 
como más fieles trasuntos 
de los taurinos asuntos... 
y asuntos no faltarán. 
A decir verdad, no sé 
si es fácil lo consigamos... 
«Pero, señores, quedamos 
en que la apuesta está en pió.» 
FRANCISCO ROMERO 
«En Eonda, que es tierra honda», 
nació FRANCISCO EOMERO, 
primer lidiador de á pié 
que existió hasta aquellos tiempos. 
Historiógrafos taurómacos 
dicen que fué carpintero, 
y que, desde jovencillo, 
se dedicaba al sorteo 
de las reses, con arrojo 
y con singular denuedo. 
Esos mismos historiógrafos 
dicen que los caballeros 
maestrantes de la de Ronda 
muy pronto le protegieron, 
y que adquirían novillos 
que toreaba contento, 
adquiriendo con su práctica 
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adelantos y progresos, 
y haciendo una profesión 
de lo que fué un pasatiempo. 
Inventando nuevas suertes, 
y con suerte en sus inventos, 
fué notable y fué famoso 
como merecía serlo. 
Y conviene hacer constar 
que «lo mejor de lo nuevo», 
fué la suerte de matar 
cara á cara, por supuesto, 
«con la ayuda del estoque» 
y muleta de trasteó. 
El peligro de esta suerte 
era muy grande, era inmenso, 
y ROMERO lo venció 
con recursos verdaderos, 
que constituyeron reglas; 
y estas reglas, el toreo. 
Los maestrantes de Ronda 
prepararon al efecto 
una corrida de toros 
para que matase er diestro. 
Presentóse éste en el circo 
con un vestido ad hoc hecho: 
calzón y coleto de ante, 
un correó» nada estrecho 
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y mangas acuchilladas 
del más rico terciopelo. 
No bien fué visto del público, 
de aplausos hubo un estruendQi 
No es fácil dar pormenores, 
pues no había revisteros 
taurinos, como hay ahora, 
ni diarios, ni folletos. 
Mas cuenta la tradición 
que fué colosal su éxito 
y aplaudido y admirado 
por los absortos róndenos, 
ROMERO perfeccionó 
hasta lo sumo el toreo, 
y siguió su profesión 
hasta llegar á ser viejo. 
Parece que un sevillano, 
Manuel Bellón, fué su émul*, 
y estoqueó en Algeciras 
y en otros puntos diversos. 
Cuéntase que adquirió en Africa 
su práctica en el capeo; 
pero se ignoran detalles, 
y escribirlos no podemos. 
Han formado toda una 
dinastía los ROMERO 
y hubo ROMERO I I . 
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y hubo ROMEBO I I I , 
pues hubo Juan y Francisco, 
ambos famosos toreros. 
Como su padre, también 
JUAN ROMERO fué rondeño. 
A él se debe haber creado, 
para mayor lucimiento 
de la fiesta, las cuadrillas 
dichas de banderilleros 
y también de picadores 
que se llamaban «piqueros.» 
Tanto progreso en el arte, 
amén del carácter nuestro, 
hicieron se propagasen 
las corridas por extremo. 
Muy pronto las poblaciones 
más grandes, plaáas tuvieron 
donde jugar estas fiestas, 
siendo Madrid el primero 
que se esforzó en realizarlas 
y que llamó á JUAN ROMERO 
y le escrituró, obligándole 
á matar, un año entero. 
Tantos como las corridas 
sus ruidosos triunfos fueron, 
y toreó varios años, 
dejando buenos recuerdos. 
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No estando ya reservado, 
como antes, á un sujeto 
el dedicarse á matar, 
pronto apareció en el ruedo 
uno más: Joaquín Rodríguez, 
regenerando el toreo; 
fué el famoso Costillares, 
del que en su día hablaremos. 
Renunciamos asimismo 
á escribir aquí de PEDEO, 
porque «es muy larga» su historia, 
y larga la contaremos. 
Entretanto terminamos 
aquí con Paco I , 
á quien bien puede llamarse 
el padre del... ¡nol el abuelo 
del taurino Arte español. 
Al terminar, deploremos 
no poder biografiarte 
cual merecieras, haciendo 
de nuestro escrito, una estátuaj 
de este libro, un monumento. 
¡QUE UN TORO T E MATE! 
. : . . i ;. .,..„, , .i 
La acción, el año mil ochocientos treinta y 
tantos. 
Los personajes, una manóla, con la agravan-
te de cigarrera; un chispero, con la más agra-
vante de torero; una gitana, j alguno otro epi-
sódico. 
El lugar, la villa y corte de Madrid, sus ba-
rrios bajos y su Plaza vieja. 
I I 
Paquita era una celebridad del Avapiés y 
una de las muchas bellezas de la Fábrica. 
Había cumplido los veinte años, y tenía toda 
la frescura y lozanía de la fresca y lozana ju-
ventud. 
Era el tipo perfecto de la madrileña del su-
burbio; y con el pañuelo terciado, ó con la clá-
sica mantilla, con la airosa falda de la época y 
2 
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con el zapato d© galgas, dejando ¥er la media 
de albísima blancura y una garganta de pié j 
un arranque de pantorrilla que pondría en pe-
ligro la virtud del más virtuoso anacoreta, ha" 
bía encendido más de cuatro volcanes amorosos, 
que pronto apagó con su indiferencia ó su des-
precio. 
No pocos «lecbuguinos»—palabra de la épo-
ca—y no pocos «viejos verdes» habían intenta-
do, con promesas y con dádivas, asaltar la for-
taleza; pero en vano. 
Las promesas fueron desoídas; las dádivas, 
devueltas. 
La fortaleza era, al parecer, inexpugnable. 
I I I 
Pero, si lo son para el oro, ¿lo son para el 
amor?... 
Hay expertos, ya que no doctos autores, que 
responden negativamente. 
Hay «misterios del corazón» que son incom-
prensibles... ¡Como que son «misterios»! 
Paquita había despreciado á muchos ricos, 
jóvenes y viejos; pero... la fortaleza tenía un 
punto débil y un enemigo poderoso. 
I V 
Paquita era española, y española madrileña, 
madrileña cigarrera... 
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.EírgíO... era aficionada á los toros, á la fiesta 
nacional. 
Los lunes no había Fábrica, pero sí había 
toros, •. 
Y por partida doble. 
Media corrida por la mañana, y otra media 
por la tarde. 
Nuestros abuelos no hacían las cosas á me-
dias... excepto las corridas. 
Por eso, aún hoy nuestras corridas se anun-
cian como «medias». 
Y á veces no son ni calcetines. 
Quedamos, pues, en que Paquita era tan no-
table por su belleza como por su afición. 
V 
Había por entonces en la cuadrilla de un 
matador de fama, un banderillero muy aplau-
dido. 
Era el verdadero tipo del manólo, y no sabe-
mos, ni robaríamos espacio al lector dicióndo-
selo, si era rubio ó moreno, grueso ó delga-
do, etc., etc., etc. 
Basta decir que era todo un manólo, un anti-
guo chispero, como Paquita una manóla... que 
le hacía á cualquiera «echar chispas». 
El tal torero podía ser el enemigo capaz de 
asaltar la fortaleza, pero ea bu^íi lid, pues Pa^  
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quita no le miraba «con malos ojos»... Verdad 
es que á nadie podía mirar sino con los muy 
buenos que tenia. 
Esquiva y desdeñosa en un principio, un 
tanto afectuosa después y cariñosa posterior-
meute, Paquita «dió oídos» á las apasionadas 
palabras del torero; y, según nuestra gráfica 
frase, «tuvieron relaciones». 
Honestas. 
V I 
Pero es difícil, cuando en el amor domina la 
intensidad, conservar la Honestidad. 
Suspiros, miradas, palabras á medias y áun 
frases apasionadas; estos son lós escalones de 
la escurridiza escalera, y esto sucedió con nues-
tros protagonistas. 
Paquita, sin embargo, un día «se cuadró» y 
le dijo: 
—Es inútil cuanto bagas, mientras no empe-
ñes palabra formal de matrimonio. 
—Pero, ¿tú me quieres?... 
—Si... Y á nadie se lo he dicho. 
•—No me lo demuestras. 
—Mientras te veo poner banderillas en la 
Plaza, padezco; y quien padece es porque 
quiere. 
Excusemos comentarios» 
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La fortaleza no era inexpugnable. 
VII 
Y es tanto así, que la pasión llegó al paro-
xismo. 
El torero se multiplicaba, cuando veía á Pa-
quita, á acudir á la lidia; pero se entusiasmaba 
más teniéndola á su lado. 
¿Para qué comentarios? 
Sucedió lo que debía suceder. 
Paquita se entregó al torero. 
V I I I 
Pero le dijo: 
—Te quiero... te adoro... me fascinas; pero, 
¡permita la Virgen Dolorosa que si me engañas 
tú, QUE UN TORO TE MATE! 
IX 
Era una triste mañana, obscura y lluviosa, 
en que hasta el cielo parecía augurar alguna 
suerte infausta. 
Se lidiaba la primera media corrida. 
Y, los que recuerden la instalación de la an-
tigua Plaza, saben bien que estaba separada 
del corral, donde se hacían las tientas de caba-
llos y donde los toreros tenían su capilla. 
El trayecto del corral á la Plaza era sitio de 
desocupados, vagabundos y otras cosas. Era el 
trayecto obligado de las cuadrillas que habían 
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de lidiar, y unos por verlas y otros por ver los 
arrastrados, constituían lo que desde antiguo 
se llamó «el tendido de los sastres>. Otros le 
llamaban el tendido 16, por la sencilla razón de 
que los de la Plaza no alcanzaban más que 
al 15. 
En ese tendido de los sastres, cuando las 
cuadrillas pasaban á la puerta del arrastradero, 
y cuando los toreros se erguían con su varonil 
apostura, una mujer se interpuso, y gritó: 
— j Q ü E UN TOBO TJS MATfil 
X 
Palideció el lidiador, 
se entró en el arrastradero, 
esperando que el clarín 
le biciese salir al ruedo, 
y tras lances y relances 
que describir no podemos, 
en un par de banderillas 
tuvo una colada, un cuelo, 
que al público hizo exclamar: 
¡pobre! ¡que le valga el cielo! 
X I 
N9 había en aquel tiempo el rigorismo que 
boy para visitar la enfermería. 
Paquita, valiéndose de ignorados medios, se 
encontró al l í j 
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Un módico fué el introductor. • 
Y, á apremiantisimas preguntas, respondió: 
—Está en gravísimo peligro. 
X I I 
¡Misterios!... [Siempre misterios en las más 
cordiales afeccionesl 
Todos los días, Paquita averiguaba por veci-
nos, por amigos, por cuantos podían informar-
la, el estado del terido. 
Había una lucha horrible en su corazón; el 
amor cariñoso y el amor ultrajado. 
El torero le había olvidado por otra. 
¡Son tan seductores los toreros! 
Pero un día supo que había aumentado su 
gravedad, y, luchando con las más contrarias 
afecciones, cayó de rodillas ante la Virgen Do-
lOrosa, y exclamó: 
X I I I 
—¡Virgen mía! Yo he sido criminal. Los 
cristianos no pueden maldecir... y yo he fulmi-
nado contra mi amante una terrible maldición. 
Mi crimen es mayor, por haberte puesto como 
intermediaria de maldición tan nefanda. Me ha 
olvidado... Me ha abandonado... Me ha dejado 
en la más crítica y en la mis terrible situa-
ción... Pero ¡no importa!... Yo fui la criminal 
en acceder á sus deseos... No es nuevo que el 
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olvido siga á la seducción... Pues bien: olvida 
mi maldición; perdona mi juramento. Y si un 
día pude exclamar: ¡QUE UN TOBO TE MATE!, 
hoy sólo puedo pedirte que no muera... ¡Que no 
muera!... Te lo pido por los dolores que pasaste 
cuando la muerte de tu Hijo, porque... ¡al fin es 
el padre del que se agita en mis entrañas! 
XIV 
La manóla formó el propósito de ver al tore-
ro, aunque no sin muchas vacilaciones. 
Sabía que diferentes veces había preguntado 
por ella, y hasta pronunciado su nombre en el 
deliíio. 
Pero creyó necesario consultar. 
La consulta era muy del gusto de la época. 
lEtra, consultar á una gitana. 
Y sabido es que eso era de la época; bueno es 
recordar que en otras, que se envanecen de más 
cultas, á las gitanas han sucedido las sonámbu-
las, las hipnotizadas, y ¡Dios sabe cuántas más! 
La superstición es compañera inseparable 
del hombre... y más de la mujer... y más de la 
mujer enamorada, 
Y es digno de notarse que la superstición 
impera en las épocas reputadas como de más 
religiosas. 
Paquita fué á buscar á la gitana. 
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XV 
—Ya sé lo que te pasa... Tienes una grandi-
sisima pena y una mortal vacilación. 
No era muy difícil adivinar de este modo. 
Las relaciones de Paquita con el torero eran 
muy sabidas, como también su abandono y su 
estado. 
En resumen: la gitana la dijo que el torero 
no la olvidaba; insistió en que debía verle á todo 
trance, y con el aire misterioso, propio d© su 
honorable clase, añadió: 
—Dame otros dos napoleones, y yo te haré 
una gran revelación. 
—Pero, ¿favorable á mí?... 
—¡Hasta más no poder! 
Paquita, sin vacilar, la dió los treinta y ocho 
reales. 
—Pues has de saberte—continuó la gitana, 
guardándolos;—has de saberte que tu novio 
está en gravísimo peligro... 
—Y ¿era esa la noticia?... 
—...Que los médicos desconfían de poderle 
salvar... 
—Eso lo sabe todo el mundo. 
—...Pero yo te juro que se equivocan, y que 
pronto has de verle bueno y sano. 
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Paquita lo creyó... La noticia más creible es 
la que más halaga. 
—Y ahora—prosiguió la gitana—escúcha-
me. Si me añides otovs dos colunarios, que no 
siempre han de ser napoleones, te adivinaré 
otra cosa mucho «más mayor». 
Paquita la dió sin vacilar «dos duros de á 
veinte». Fernando V I I iba detrás de Napo-
león I . 
—Pues bien, hija mía. No sólo curará tu no-
vio, sino que también... 
—¡Acabe usted! 
—Tu hijo tendrá padre, y tú tendrás espo-
so... El torero se casará contigo. 
X V I 
La crédula Paquita no vaciló ya. La predic-
ción de la gitana era toda una buena-ventura. 
Fué á casa del torero. 
La conferencia con su madre fué afectuosa, 
tierna, conmovedora. 
Sólo ciertas mujeres pueden no compadecer 
á otra mujer seducida y abandonada. 
Y después de una escena por demás intere-
sante, la madre dijo llorando: 
—Juntas le cuidaremos y rogaremos por su 
salvación... Y si la conseguimos, yo te juro que 
he de hacer cuanto pueda para que os caséis. 
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Y, si no os casáseis, ó si mi hijo muriese, no 
abandones el tuyo, que lo recogeré yo... ¡Tu hi-
jo tendrá dos madres! 
Paquita cayó en brazos de la del torero. 
X V I I 
Procuraremos abreviar. 
Las dos madres rivalizaron en prodigar cui-
dados al herido. 
Cuando lo permitió su estado, su madre fué 
lenta y gradualmente informándole de los actos 
de Paquita, y de los propósitos que tenían para 
el porvenir, 
El torero preguntó un día á su médico: 
—Diga usted, doctor: ¿no hay un modo de 
casarse, pero —se entiende—por la Iglesia, 
cuando está uno muñéndose?... 
—Sí, le hay—le respondió el doctor—pero tú 
no estás en ese caso. Es lo que se llama i n ar-
ticulo mor lis.. 
—Yo no entiendo esos laitines... Pero que 
venga un cura, si no estoy fuera de peligro, y 
mi hijo tendrá nombre, y mi novia será mi 
viuda. 
—Yo te juro que estás fuera de peligro. 
—Y yo juro que el primer día que salga á la 
calle, será el día de mi boda. 
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X V I I I 
Y, para abreviar, así se hizo. 
Cuando la boda, en cuya comitiva figuraban 
los más célebres entre la gente de coleta; cuan-
do la boda salía de la iglesia, una gitana se 
adelantó á los novios, diciendo: 
— ¡Que seáis muy felices, hijos míos! Ya sa-
bes tú, Paquita, que yo te anuncié tu casamien-
to, y creo que meresgo alguna cosita... 
Paquita enteró en dos palabras á su esposo 
de la predicción de la gitana, y el torero la dió 
una onza. 
Entretanto Paquita daba gracias á la Virgen 
Dolorosa por la salvación dé su marido. 
Esto rebrata aquella época. 
La superstición, unida á la religión. 
La intervención de la Virgen, á la predicción 
de una gitana. 
JOAQUIN RODRIGUEZ (COSTILLARES) 
Célebre torero fué; 
y aún más lo hubiera sido, 
á no emularle en sus triunfos 
P. Eomero y P. P.-Hillo. 
Esos triunfos fueron pronto 
relegados al olvido; 
que sic fransit gloria mundi, 
como dijo... el que lo dijo, 
y en el toreo es muy cierto 
ese vetusto aforismo. 
Regenerando el toreo, 
inventó mil artificios 
para la lid de ventaja, 
para evitar los peligros. 
Progresos con la muleta 
muchos y muy grandes hizo 
en trastear «arreglar» 
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y «poner en suerte» el bicho. 
Sabemos que i n illo tempore 
no se había conocido 
más modo de matar toros, 
¡como hoy! que recibirlos; 
y si alguno «se aplomaba», 
no un torero, otro individuo^ 
con el llamado punzón 
le mataba... ¡medio indigno!... 
El punzón era una lanza 
muy larga... asi lo he leído. 
Para evitar esa suerte, 
él inventó, es muy sabido, 
la suerte del volapié; 
consignarlo, no; esculpirlo 
se debe, por reportar 
en la lid mil beneficios. 
Item, no picaban toros^  
como se hacía en lo antiguo, 
señores de la nobleza, 
como otro día dijimos. 
Vinieron hombres forzudos 
muy pronto á sustituirlos, 
llamados, varilargueros 
por la gente del oficio; 
y Joaquín con Juan Romero 
lea «socorrían» solícitos 
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haciéndoles grandes quites 
arriesgados y lucidos. 
Terminaremos por donde 
debería ser principio, , , 
diciendo que COSTILLARES 
(Joaquín) había nacido 
en uno de los primeros 
años del pasado siglo, 
en la risueña Sevilla, 
en un pobre caserío,, 
que en un Santo, en San Bernardo, 
vemos ahora convertido. 
De uno de los operarios 
del matadero, fué hijo, 
y á reses «que daban juego» 
toreaba en aquel sitio. 
Estudió así COSTILLARES, 
siendo todavía un chico, 
en el ganado vacuno 
las propiedades ó instintos, 
de lo que sacó después 
frutos grandes, positivos. 
Y muy pronto del toreo 
hizo Rodríguez su oficio, 
figurando como espada 
y maestro de otros chicos. 
En otras biograííasj 
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al que ahora biografío 
he de «enlazar»; y por esto, 
otros detalles omito. 
Diré sólo que en la mano 
le salió un tumor maligno, 
y dejó la profesión, 
áun cuando triste, tranquilo, 
porque Romero I I I 
y José Delgado Hillo, 
continuarían su obra 
taurina con arte y brío. 
EN L A CAPILLA 
Ningún torero se humilla 
ni ante el hombre, ni ante el toro, 
ni ante la plata ni el oro; 
pero lo hace EN LA CAPILLA. 
Y es que, ante su incierta suelte, 
reza, y es de corazón... 
¡No hay hombre sin devoción 
en las puertas de la muertel 
Si EN LA CAPILLA los VCO, 
y cualquiera puede entrar, 
me dan ganas de llorar; 
que EN LA CAPILLA los creo. 
Y siempre, con la afición, 
¡á morir lós cahálleros! 
siempre mezclan los toreros 
& la lid, la devoción, 
n 
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¿Es temor?... No les maneilla. 
La suerte es buena ó es mala... 
y suele ser la antesala 
de la muerte, la capilla. 
Una Virgen se venera 
desde muy remota edad; 
es la de la Soledad, 
que es la Virgen más torera... 
La veréis EN LA CAPILLA. 
y en casa de los maestros, 
mejor, de todos los diestros, 
con su adjunta lamparilla. 
No dudando de sus dones, 
porque á todos sabe oir, 
suele á un tiempo percibir 
dos fervientes oraciones. 
Y siempre,.á la misma hora, 
el torero reza y siente; 
y en la casa, píamente 
una mujer reza y llora. 
¡Virgen mil veces bendita; 
Virgen que, por sus amores, 
protege á los lidiadores 
y sus peligros evita!... 
Poco en los templos tropiezo; 
pero, sj entro EN LA CAPILLA, 
doblo humilde la rodilla 
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y por los toreros rezo. 
En Sevilla, y en Madrid, 
y en mil sitios que no nombro, 
me ha causado gran asombro 
ver los que han de ir á la lid; 
los que peligros arrostran, J* 
la noche antes tse divierten» 
y á la tarde «se convierten» 
y ante esa Virgen se postran. 
Y, áun no siendo necesaria 
para ellos mi devoción, 
siempre elevo mi oración, 
siempre elevo mi plegaria. 
* en pfl . v . 
* * 
¡Oh, Virgen, cuya bondad 
tantos peligros evita! 
¡Virgen mil veces bendita! 
¡Virgen de la Soledad! 
Pues te adoramos sinceros, 
prosternados te rogamos 
y^  creyentes, esperamos 
¡protejas á los toreros! 
ARISTÓCRATAS TAURINOS 
Este epígrafe no se refiere á los diestros 
que han conquistado la hegemon ía en la 
tauromaquia. Son, en cierto modo, unos 
verdaderos a r i s tóc ra tas entre la esforzada 
gente de coleta; pero, como en el ruedo 
hay una doble democracia, que es la del 
peligro á la par que del valor, á veces los 
toreros más ^mócm&fs superan á los aris-
t ó c r a t a s en u n momento peligroso. ¡Cuán-
tas veces u n capote echado á tiempo, por 
el ú l t i m o de los peones, ha salvado, en el 
ajedrez taurófi lo , á atg'ano de los reyesl 
Verdad es que en este, como en todo aje-
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drez, €|1 rey anda sólo u n lugar, y el peón 
se ?iueve en todas direcciones. 
No nos referimos, pues, á esta clase de 
a r i s tóc ra tas . 
Nos referimos á los que realmente lo 
Son, que, por lo general, á su sangre azul 
suelen mezclar sangre torera. 
Claro es que no han de convertirse to-
dos en afamados lidiadores; pero una sen-
c i l l a observación confirma nuestra tesis. 
Como espectadores, lo dice siempre e l 
n ú m e r o de ilustres abonados. L o dice m á s 
a ú n la asidua concurrencia de altas seño-
ras que quizá, en una tarde de corrida, 
han trocado el sombrero palaciego por la 
mant i l l a clásica. S in olvidar no pertene-
cen á esa raza extranjera de sensibler ía y 
que- no se desmayan por presenciar esce-
nas de sangre, que son siempre escenas de 
valor. 
Como lidiadores, han demostrado m u -
chos de ellos que los a r i s tóc ra t a s de hoy 
no desmerecen de aquel a r i s tóc ra t a famo-
so de la guerra que alanceaba toros y se 
llamaba Cid . 
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Como ganaderos, los hay de p á g i n a s 
ilustres en la historia de la tanromaquia, 
que conservan ganade r í a s con blasones 
de pujanza, como sus dueños sus blasones 
herá ld icos . 
Resulta, pues, que en todo, por todo y 
ante todo, nuestra aristocracia, con l i m i -
tadas excepciones, es en realidad una 
- ABISTOGRACIA TAUEINA. 
Y puede advertirse hasta en el más pe-
queño detalle; 
Mucho lujo, mucho boato se despliega 
y advierte en esa divers ión exót ica, y 
como planta exót ica, dif íc i l de aclimatar 
en esta t ierra, que se l lama carreras de 
caballos; pero, amén del lujo y del boato, 
se advierte en las corridas de toros u n 
entusiasmo que nunca ha habido a l l í . 
Para nosotros es ax iomát i co . 
Los toros pueden m á s que los caballos. 
L a Plaza puede mucho más que el H i -
pód romo . 
Y decimos, como V i c t o r Hugo, «esto 
vencerá á aquello.» 
E n los lujosos desfiles de las carreras de 
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.caballos, vemos toda la elegancia, todo el 
esplendor de una aristocracia que d o m i n ó 
á las que hoy imi t an . 
E n los desfiles de nuestras clásicas co-
rridas, a m é n de esa elegancia y esplen-
dor, una aristocracia que conserva la t ra -
d ic ión de nuestro valor y el valor de nues-
tras tradiciones. 
No son ahora frecuentes aquellas bece-
rradas en que egregios duques^ ilustres 
marqueses, distinguidos condes se lanza-
ban al redondel, como sabían lanzarse a l 
campo de combate contra los enemigos 
de la patria. Damas a r i s toc rá t i cas sol ían 
presidirles; y hab ía t í t u l o que, sobrándole 
millones,1 exponía su vida, no como el to -
rero, por el precio del contrato, sino por 
una flor que hab í a estado en los cabellos 
ó en el seno de alguna de esas damas. 
Y quizá hemos exagerado; muchas ve-
ces no era siquiera por una flor, sino por 
una mirada car iñosa. 
En t r e los recuerdos taurinos que á 
nuestra memoria asaltan, hay uno que 
bas ta r ía para demostrar que la aristoera-
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cia tauróf i la ha sobrado para formar la 
ABISTOCEAOIA TAUEINA. 
Porque recordamos una becerrada á 
puertas cerradas en la Plaza antigua de 
Madr id . Todos los lidiadores eran a r i s tó -
cratas de la sangre y el dinero. Ü n joven, 
u n chicuelo, no m u y bien trazado, pero 
en quien se adivinaba, no sabemos si el 
ins t in to del A r t e ó el arte del ins t in to , 
p id ió permiso para dar el salto de l a ga-
rrocha. F u é l e concedido, y le d ió OQU la 
mayor limpieza y con insuperable maes-
t r í a . Le dió en la Plaza y le hab r í a ensa-
yado t a l vez en las plazuelas. Aplausos 
u n á n i m e s resonaron en la Plaza. Pero en 
vez de arrojarle, como á los diestros se 
acostumbra, tabacos y regalos de buena 
sociedad, t a l vez j u n t o á su valor vieron 
el deterioro de su ropa, el mal estado de 
sus pantalones y otros detalles de su i n -
dumentaria, y le arrojaron con preferen-
cia muchos napoleones, que era la moneda 
má» corriente de la época, y le sirvió de 
esibímulo para lanzarse á una profesión en 
que gftinó después muchos miles de aplau-
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sos y muchos miles de daros. L a aristo-
cracia de la sangre —- y esto confirma 
nuestra tesis—rengendró aquella tarde u n 
a r i s tóc ra t a taur ino. 
No es mucho de admirar que diferentes 
gremios organicen hoy corridas como Jas 
organ izó ayer el gremio a r i s toc rá t i co . 
Cuando los duques y los condes l i d i an , 
¿por qué no han de l id i a r los zapateros? 
R e s u l t a r á , no creemos equivocarnos, 
una que pud i é r amos l lamar noble emula-
c ión . 
V o l v e r á n las corridas de a r i s tóc ra tas , y 
algunos co r r e rán por no verse corridos. 
Los que descienden de los que conquista-
ron sus t í t u l o s en sangrientas lides, v o l -
ve rán á la española l i d . Por m á s que en 
esto no hay clases sociales en la patria de 
los toros. A q u í lo mismo los que manejan 
la espada en los campos de batalla, que los 
que manejan la lezna en el fondo del ta-
l ler , que los que manejan la p luma para 
escribir revistas, todos somos toreros. 
Unos torean, cuando encuentran á qu ién ; 
otros pican, donde es posible poner puya; 
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otros banderillean, aunque á véees se equi-
vocan y ponen las banderillas á un ami-
go; otros manejan la muleta, si no la de 
toreros, la de invá l idos , y otros son pun-
til leros, como lo ' seremos nosotros para 
aquellos que, olvidando antecedentes i lus-
tres, vacilen en pisar el ruedo, m u y supe-
r io r á sus alfombras, porque el weí ío es la 
alfombra nacional. 
Tenemos entendido, y deseamos que la 
noticia se confirme, que esa alta clase so-
cial va á dejar de asistir á la puer i l fiesta 
de tientas y cerrado; y que m u y pronto 
van á organizarse becerradas donde de-
muestren que no sólo saben ver, sino ha-
cer. Para entonces reservamos la cont i -
n u a c i ó n y t é r m i n o de este pequeño ar-
t í cu lo . 
Entretanto, abrigamos l a firme convic-
ción de que en nuestra aristocracia hay 
quien capea, hay quien pica, hay quien 
banderillea y hasta hay quien mata. 
L o que significa que nadie puede matar 
á l a ARISTOCE AGI A TAURINA. 
UN QUITE PROVIDENCIAL 
oeofihrPues que te vas á la Plaza 
y has dado un beso á tus niños, 
Dios te dará la fortuna 
que merece tu cariño. 
Los póbireoitos están 
todavía muy dormidos, 
sin conocer que su padre 
va á lidiar con gran peligro. 
Aunque sea una ilusión, 
yo quiero vayas vestido 
por las manos que te abrazan, 
áun cuando tú estés dormido. 
Tienes la ropa interior: 
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camiseta, calzoncillos, 
sobre todo el sudador 
que no tuvo Pepe-Hillo, 
Déjame vestirte bien; 
ni te aflijas, ni me aflijo; 
mira nuestra santa Virgen 
que hace milagros, prodigios, 
< y que te ha de proteger 
y proteger á tus hijos. 
¿Quieres tú que los llamemos? 
Venid, papá os llama, niños. 
* 
* * 
— ¡Papá! ¡Papá! Bame un beso. 
¡Y qué bien estás vestido! 
Danos un beso, papá, 
danos un beso, querido; 
porque el alma de los viejos 
suele siempre ser los niños. 
Y recemos si tú quieres 
ó bien á ese crucifijo, 
ó bien á esa Soledad 
que adoráste desde niño 
porque tú tengas la suerte 
con que tu suerte nos hizo. 
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Y pisisti-iildos ctó rodillas 
ante la Vitgen y el Criáto, 
el torero se callaba, 
pero lloraban ios niños, 
y con la voz elocuente 
del amor y del cariño, 
decían:—¡Dios poderoso, 
que dispones los destinos 
de los cielos, de la tierra, 
suplicándote pedimos 
que evites á nuestro padre 
áun la sombra del peligro! 
1*1* «gij BÍJ no »a u$q«.ií« 
* • 
Llegó un coche, y envolviéndose 
en el capote taurino, 
le dió un abrazo á sü esposa, 
y les dijo:—¡ Adiós, cbiquillosl 
Y mientras ella lloraba, 
se arrodiliaban los niños. 
* 
ü * 
Gallardos van á la Plaza, 
mas todos van «ompungidds, 
y penetró en la capilla 
para wtar ljof ms hijnsi 
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¿Y quién sa,be? ¿Quién no ignora 
su adverso ó feliz destino? 
Nadie puede prevenir 
los venideros peligros. 
* 
* * Por incurias de la Plaza 
no podían entrar niños, 
y entraban por las ventanas 
colgados ó suspendidos. 
Y aquellos niños que eUtraron 
¡qué cosas tienen los niños! 
suspendidos de una faja 
para no ser detenidos, 
sin saber cómo ni cuándo 
se colaron á un tendido 
á presenciar la corrida 
por el precio susodicho. 
En un par de banderillas 
se vió el torero agredido. 
Pero un chiquillo, saltando 
como saltan los chiquillos, 
le cogió un capote á un diestro, 
tapó al que estaba tendido 
y cuando los monos sabios 
estaban medio aturdidos, 
dándole un beso en la frente, 
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dijo grave:—¡Padre mío, 
no soy yo quien te ha salvado, 
sino que cuando has salido, 
hemos rezado á una Virgen, 
que es la de los Afligidos! 
Y aplaudían en las gradas 
y también en los tendidos, 
pues mucho más que á los hombres 
se les aplaude á los chicos. 
¡Como á todos, sólo Dios 
marca al torero el destino! 
A UN Y A N K E E 
Recibí su carta. 
La leí, m«jor dicho, la traduje, ante un tore-
ro, muy mi amigo, que no chamuya su áspera 
lengua. 
Y, créalo usted: nos reimos los dos. 
¿Quién no se ríe de aquel que ofende á lo que 
aquí es patriótico?.,. 
* 
* * 
Y, por encargo de ese amigo torero, le acuso 
la respuesta. 
Díceme mi amigo que usted le vió torear en 
México. 
; Supongo que lp vería usted con un monóculo, 
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En esos felices Estados, se vé sólo con un 
ojo. 
- Si se trata de España. 
* * 
Es ya muy viejo, es muy auticuado que ha-
blemos de lo que usted llama nuestras «costum-
bres nacionales.» 
[Si boy se torea en todas partes! 
En Francia, con la multa consabida, se torea. 
Hasta en París hay una plaza, en la calle de 
Pergolesse. 
Nuestros toreros van á todas las repúblicas 
latinas. 
¡No hablan en inglés! 
* * 
Las comparaciones son odiosas. 
Entre el boxear de ustedes y el lidiar de 
nosotros, hay una inmensa diferencia. 
Aquí, el arte de buscar la superioridad del 
hombre sobre el bruto. 
Allí, lo que no es arte, como no sea arte cri-
minal; la de buscar la superioridad del bruto 
sobre el bruto. 
. . * * 
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Oréalo usted: ó acaba el valor donde princi-
pia la barbarie, ó principia la barbarie donde 
acaba el valor. 
Y barbarie, y hastá valor, puede ser boxear 
y romperse fraternalmente los hocicos, como 
buenos protestantes; pero valor es, con una mu-
leta y con un simple capotillo, dar muerte á un 
animal que no se aclimata en esas tierras. 
* * 
Yo no he comprendido el míor de comprarse 
esas anilladas, que dan la fuerza que no 
tienen. 
Compare usted á aquellos que en su patria 
boxean, hábilmente preparados, desde el estó-
mago hasta la mano, con uno de los nuestros, 
que son diestros, y que, sin preparación algu-
na, se lanzan al ruedo, como en México los vió 
usted, y su decisión no puede ser dudosa. 
Agilidad, habilidad, destreza; los toreros, en 
los mayores peligros, tienen para arrostrar un 
quite, y entienda usted que un quite es quitar 
á otro de la muerte, lo que nunca hacen los que 
boxean, ¡De pronto hacen un quite loa que se 
quitan las muelas, y á veces las mejillas! 
* * 
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Hay, por tanto, que hacerle un quite á 
usted. 
Donde usted vió ese torero, se han visto mu-
chos otros. 
Y ¡mire usted! 
Algunos han hecho furor, y los de los Esta-
dos de abajo han aplaudido. 
Muy cerca del cerro de las Campanas, donde 
murió un emperador. 
A los tres ó cuatro días, hubo toros. 




He leído, hace un momento, los diferentes 
puntos donde s« han celebrado las corridas en 
América. 
Y deduzco que nuestra «fiesta nacional» se 
aclimata en todas partes. 
Porque ustedes no dan corridas, al menos en 
buena lid. 
Las dan... ¡en Onbal 
LAGARTIJO 
Molina, no sé quién dijo, 
y no soy adulador, 
que era el primer lidiador 
de todos, hoy, Lagartijo. 
Yo conozco á los toreros 
y te conocí en la lid 
cuando viniste á Madrid 
con^  aquellos Panaderos. 
Y tú, que á tu Arte abonas^  
has venido á demostrar * 
que sabías eclipsar 
á los hermanos Carmenas. 
Con tu muleta en la mano, 
aunque á un revistero choque, 
y manejando el estoque, 
fuiste más que Cayetano. 
En banderillas no habrá 
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nunca quien pueda igualarte, 
ni en elegancia, ni en arte, 
ni en circunstancias, ni en ná. 
Tus muclios triunfos celebro 
hoy, que ya te lias retirado... 
Nunca, nadie te lia ganado 
á saber dar un buen quiebro. 
Y en ocasiones amargas 
áun para buenos piqueros, 
tú has sido de los primeros 
en saber dar buenas largas. 
Por eso no sé quien dijo 
hablando de los toreros: 
siempre fué de los primeros 
en salvarlos, Lagartijo. 
Y hasta en la gente zahina 
que puedan quererte mal 
has de ser siempre inmortal. 
¡Viva Rafael Molina! 
A UN RETIRADO 
Pues señor, es un señor 
que nos podría salvar 
quien es preciso llamar 
el señor D. Salvador. 
El nunca tuvo ilusiones 
de lo que había de hacer, 
y el caso es que se ha ido á ser 
un hombre en Torrelodones. 
Convertido en un tendero 
¡singular transformación! 
se halla junto á la estación 
aquel que fué un gran torero. 
Creo que irá á los infiernos 
el que á esto se dedica, 
sabiendo cómo se pica 
y se libra de los cuernos. 
Porque en la gente que es neta 
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y que sabe bien su oficio, 
es un grande sacrificio 
el cortarse la coleta. 
Dios, que le dió tales dones, 
le tiene que bendecir 
solamente por vivir 
en ese Torrelodones. 
El, quizá, no sabrá leyes, 
ni sabrá cosas de esas; 
pero ha tratado á princesas 
como ha tratado á los reyes. 
Para que al verso me ajuste, 
él hiao su retirada 
como en su desesperada 
lo hizo Carlos V á Yuste. 
¡Cuántas veces pensará 
viendo los que son ya moros, 
que mataría el mil toros, 
y quizá los matarál 
Arte ha sobrado y valor 
peleando sin perfidia 
á quien siempre fué en la lidia 
un perfecto Salvador. 
Porque en el hispano suelo 
de los buenos lidiadores 
el mejor de los mejores 
lo ha sido siempre FRASCUELO. 
E L TQRO DEL AGUARDIENTE 
No sé cómo se consiente 
en rústicas poblaciones 
esas necias diversiones 
de EL TOBO DEL AGUARDIENTE. 
No está mal calificado, 
ni menos mal entendido; 
porque unos ya lo han bebido, 
mientras otros lo han tomado. 
Pero que al salir el sol 
se principie la corrida 
sin comida y con bebida, 
que es siempre la del alcohol, 
vamos, que ni en los infiernos 
se comete ese desliz 
por lanzarse un infeliz 
á meterse eatre los cuernos. 
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Mas ya que á esa agrestemente 
no se puede refutar, 
tendremos que respetar 
E L TOBO DEL AQUARDIENTE. 
* 
Y tal vez, sin su bebida, 
sin otros nefandos vicios, 
tendría buenos auspicios 
esa popular corrida 
Lo malo es que los muchachos, 
como los hombres adultos, 
resultan tan solo bultos... 
pero resultan borrachos. 
Y entonces, ¡pobre la gente 
que se encuentra en el camino! 
que es, si no el toro del vino, 
E L TOBO DEL AQUABDIENTE. 
* 
Aunque está en los usos nuestros, 
es preciso confesar 
que se debe reclamar 
la presencia de los diestros. 
Por bravo que sea un zote, 
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y aunque tenga inteligencia, 
nunca tiene la experiencia 
de la «gente de capote.» 
Y es preciso protestar, 
áun contra la muchedumbre, 
de esa bárbara costumbre 
de las «gentes de lugar.* 
Que de beber se repriman, 
que es lo lógico y prudente; 
y, al no hacerlo, que supriman 
EL TOSO DECi AQUABDIENTE. 
E L PUBLICO Y LA PRESIDENCIA 
Se puede á la plaza ir 
sólo por ejercitar 
el derecho de aplaudir 
y el derecho de silbar. 
Aun cuando raye en tirano, 
en la silba ó la ovación, 
en la popular función 
«sólo el pueblo es soberano.» 
Y si las suertes no mide 
como buen inteligente, 
[desgraciado el que presidel 
¡desgraciado Presidentel 
Verá los toros de balde; 
pero en la Plaza un pobrete 
le hace pagar el billete 
60 COLL É IZQUIERDO 
silbando á todo un Alcalde. 
Si no razonamos , mal, 
el público inteligente 
silba porque el Presidente, 
ante todo, es concejal. 
La Autoridad, en verdad 
pronto allí se reemplaza, 
porque el público en la Plaza 
impone su autoridad. 
Para presidir los toros 
es preciso sans fagon 
tan solo por la razón 
de no escuchar ciertos coros.. 
Allí todos son iguales; 
mas allí j en muchos lados, 
casi siempre son silbados 
los señores concejales. 
EPÍLOGO QUE PARECE UN PRÓLOGO 
Es preciso confesar dos cosas en el epílogo 
de este tomo I : una, que los verdaderos funda-
dores de la moderna lidia, han hecho titánicos 
esfuerzos, no sólo para sostener, sino para ha-
cer progresar el Arte; otra, que los precios exi-
guos á que se les pagaba, harían tener repul-
sión á los modernos, si no supiéramos, como 
hemos dicho, sus progresos. 
Hemos conocido la Plaza antigua, y á mu-
chos de los antiguos lidiadores. Temporadas 
completas hemos asistido á aquellas corridas 
que dirigían los toreros de primera nota. Y no 
sabemos si recordarlas con aflicción por la deca-
dencia del Arte, ó con alegría por su prosecu-
ción: un primer espada ganaba de cuatro á seis 
mil reales; un tendido de sombra, costaba ocho; 
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hoy, en cambio, un espada, de los «de nota,» 
cuesta ocho mil pesetas; un modesto asiento de 
tendido, tres, ó tres cincuenta. 
¿Es que el Arte ha progresado para conse-
guir tan altos precios?... 
¿Es que los diestros son superiores á aquel 
Montes, á aquel Chiclanero, á aquel Cuchares, 
á aquel Cayetano, á tantos de imperecedera 
memoria en la historia del toreo?... 
No lo sabremos definir. 
Pero es el caso que hoy de un mal novillero 
se hace un buen matador. Bastan unos cuantos 
amigos que constituyen la claque taurina; 
basta algún revistero benévolo ó un empresa-
rio avaro, que le juzga con excesiva benevolen-
cia, para formar en la tauromaquia una repu-
tación; y, sabido es, formada una reputación, 
formada una fortuna. 
Y es preciso que esto no sea así. 
El torero, para conquistar lo que aquellos 
que no hemos conocido, necesita: lo primero, 
valor; lo segundo, Arte; lo tercero, no fiarse en 
revistas mercenarias, ni en empresas venales; 
porque ¡es tan frecuente que los revisteros de-
jen áe escribir, y que los empresarios quie-
bren!... 
jHay tantas reputaciones ficticiasí 
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jHay tanta fama mal adquirida! 
¡Hay tanto revistero, no diremos venal, por-
que es mayor valentía manejar la pluma que el 
estoque, pero sí indulgente en alto grado!... 
Y es imposible continuar así. 
* * 
Y tan es preciso, que esas reputaciones fic-
ticias que se fundan, dejan de serlo ya. 
Periódicos, que con listines publican revis-
tas momentáneas, pueden influir en los que no 
saben que las revistas se bacen de otro modo. 
Todo el que piensa discretamente sábese de 
sobra que en esas revistas influye, según el 
antiguo adagio. 
La gracia de Dios, 
y la casa muy rica de Quirós... 
Nosotros no pensamos así. 
Esas reputaciones ficticias, esos éxitos mal 
adquiridos, eso de constituirse matador quien 
ni siquiera puede ser puntillero, encontrará en 
nuestra pluma una verdadera espada y en 
nuestro papel una muleta que le trastee con 
arreglo á Arte. 
Cerramos nuestro Epílogo, donde debiéra-
mos cerrar el prólogo. 
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¡Hay muchas estátuas de sal que se di-
suelven! 
Algunas se disolverán en nuestras manos. 
Hay otras que parecen de pequeña piedra, y 
saben convertirse luego en mármol. 
La segunda parte de nuestra obra, lo dirá, 
v Agua para que se disuelvan los que son de 
sal. 




Esta obra se hallará de venta en las principales 
librerías de Madrid, y su precio será UNA peseta 
en toda España. 
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